Кривоборск — серый провинциальный городок, зажатый в тиски столетних костромских лесов. Здесь всегда сумерки, батареи в панельных пятиэтажках едва теплятся, а из гигантских труб Мясокомбината №6 круглосуточно валит зловещий розоватый дым. Жители моногородка давно привыкли к приторно-сладкому запаху вареного жира и беспрекословно подчиняются указам Нового президента.
Одиннадцатилетний Артём тяжело переживает смерть любимого питомца. На двадцатый день этого серого ада он подговаривает друзей и новенькую девчонку Алису на безумный шаг — тайно проникнуть на охраняемую территорию завода, чтобы узнать, какую жуткую тайну скрывают его стены. Ведь в местный гастроном как раз завезли новую партию дешевого и подозрительно нежного паштета «Шестой сорт», а цифра «6» начинает преследовать детей абсолютно везде.
Они думали, что это будет обычная ночная вылазка. Но Кривоборский комбинат не просто фабрика. Это живая, голодная аномалия, которая не выпускает тех, кто перешагнул его порог.