Первый рабочий день санитара Ригеля на станции «Ойкумена» обернулся катастрофой: четверо практикантов запустили старый носитель, и по медблоку теперь носится андроид с прошивкой школьной вахтёрши 2010 года. Она не остановится, пока не уберёт всё. Включая тех, кто мусорит.