Лето 1939 года подходит к концу. Для семилетней Агнешки впереди самый важный день в жизни: первое сентября, первый класс, новые туфельки и белые шёлковые ленты. Она ещё не знает, что утро, о котором она так мечтала, не наступит так, как должно.
Прошло тридцать один год. Варшава, 1970-й. Пани Качмарек живёт в тишине, где нет ни радио, ни телевизора, и каждое утро повторяет один и тот же тревожный ритуал. Прошлое не отпускает её, а ночь за ночью возвращает туда, откуда невозможно выбраться.
Рассказ о том, как одно мгновение способно разделить жизнь на «до» и «после», и о том, что война не заканчивается вместе с последним выстрелом.
