навеян рождественскими историями Диккенса.
Марина Соловьёва не любит Новый год. Ей сорок пять, у неё цветочный магазин в спальном районе, квартира над ним и двадцать лет привычки закрывать дверь перед людьми. В сочельник она, как всегда, соберётся выключить бабушкины часы, чтобы не слышать бой, — но в дверь позвонят.
Придут трое. Один покажет ей двор, из которого всё началось. Второй — тех, кого она не впускает прямо сейчас. Третий — будущее, где её никто не вспомнит. А напротив, во втором окне, все эти годы горел свет, и человек за ним каждую зиму покупал мандарины, потому что не умел перестать ждать.
История о том, что любовь — не роскошь, а дверь. И что открыть её можно в любой момент, даже в сорок пять, даже тридцать первого декабря, даже если ты сама в это давно не веришь.
