В пыльной редакции газеты «Красный Бурлак» разворачивается идейный поединок двух коллег. Молодой поэт Геннадий Колодкин, увлечённый верлибром, видит в нём язык будущего и способ вырваться из трясины «достоевщины». Его оппонент, консерватор Сергей Зябкин, обрушивается на него с критикой, обвиняя в предательстве великой русской классики. Спор о литературных формах быстро перерастает в фундаментальный конфликт мировоззрений: что важнее — верность традициям или поиск нового языка для меняющегося мира?