В центре сюжета — диалог между двумя персонажами, Симбадом и Сергеем Лимоновым. Сергей в панике: у него куча срочных дел (ремонт двигателя, проблемы с документами, арест яхты), а тут ещё и московские друзья срочно зовут на рыбалку. В итоге он умоляет Симбада бросить всё и срочно приехать в Мурманск,на выручку своему однокурснику.
Весь текст пронизан живым, разговорным языком с морским сленгом и бытовыми деталями. Автор с юмором описывает суровую северную природу, заброшенные здания бывшей научной станции и атмосферу заброшенности, которая контрастирует с недавним научным прошлым посёлка (в советское время здесь работал Мурманский морской биологический институт).
Название рассказа отсылает к апокалиптическим мотивам, что подчёркивает ощущение заброшенности и оторванности от «большой земли».
