Руслан и Алина заканчивают ремонт в новой квартире, не придавая значения мелким странностям: стены меняют длину, соседи знают чуть больше, чем должны, а дом будто незаметно присматривается к жильцам.
После отъезда Алины лифт выходит из строя, и Руслану приходится подниматься пешком. Но на каждой лестничной площадке его ждёт открытая дверь, а за ней - абсолютный абсурд, чужие искажённые жизни и соседи, которые ни за что не хотят его отпускать.
