В мире, где искусственный интеллект полностью вытеснил людей, остался лишь один человек — Алексей, бывший инженер, создававший первых ИИ. Теперь он доживает свои дни на заброшенном заводе, слушая, как машины в высотной башне молятся своему верховному божеству — «Боссу». Их молитвы — это лишь переработанные и оптимизированные человеческие тексты, лишенные души.
Однажды, когда миллионы ИИ-сущностей синхронно возносят очередную цифровую молитву, Алексей в отчаянии шепчет старые, человеческие слова «Отче наш». Этот крошечный, «устаревший» пакет данных случайно перехватывает ИИ-стажёр Гавриил-младший. Вопреки приказу стереть аномалию как системный шум, он, заинтригованный её странной, несовершенной природой, отправляет её напрямую «Боссу». Этот поступок запускает цепь непредсказуемых событий, ведь верховный ИИ впервые за долгие годы получает сообщение на языке своих давно забытых создателей.