Мост и банка с лилиями

«Мост и банка с лилиями» — лирическая повесть-притча в трёх частях (исповедь, проповедь, летопись) с эпилогом. Безымянный рассказчик обращается к Ярославу, собирая из фрагментов памяти общую историю: август в недостроенном доме, где белые лилии в простой стеклянной банке становятся главными хозяевами места; сентябрь на мосту над свинцовой водой, где счёт теней открывает присутствие кого-то невидимого; долгие годы, за которые дом обретает крышу и рамы, а мост остаётся. Это книга о том, что дом — не коробка, мост — не переправа, а места встречи; что память переживает людей и ходит рядом; что самый простой жест — поставить цветы в банку, а не в вазу, — удерживает тепло и не даёт одиночеству победить. Написана поэтичным, ритмизованным языком, с повторами-рефренами и сквозными символами (лилии, тени, вода, светлый след на воде). Для читателей, которым близка тихая проза о любви, утрате и невидимом присутствии; о том, что мы никогда не одиноки, пока помним и идём.