Масару не чувствует боли. Ни физической, ни душевной. Внутри него — выжженная пустота, идеальный вакуум, который он давно принял как часть себя. Он ходит одной и той же дорогой, читает странные книги и ждёт. Ждёт того, кто уже несколько недель дышит ему в затылок.