Июль. Небольшой подмосковный городок. На бельевых верёвках сушатся простыни, а детям ещё рано думать о школе.
Пропадает молодая учительница и кто-то теряет сестру, кто-то дочь, а кто-то — первую любовь, но это не самое страшное.
Самое страшное, что она однажды возвращается.
