Она пришла за утешением, а получила холодную правду. В кафе «У Петровича» робот Петрович не обещает, что всё будет хорошо, и не сует салфетку — он просто выдерживает её боль своим спокойным, механическим присутствием. Его слова бьют точно в цель: иногда любовь — это не сила, а право быть слабым рядом с тем, кто тоже боится. И этого оказывается достаточно, чтобы сделать первый шаг.