У Герасима Пешкова первый юношеский разряд по шахматам и солидный опыт ошибок за пределами доски. Жизнь начинает подбрасывать задачи, которых нет ни в одном учебнике.
Записки предсказывают события. Знакомые путаются в объяснениях. За обычной дверью возникает город, где можно увидеть жизнь, которую ты не прожил. И встретить человека, которого давно потерял.
Кто-то знает следующий ход Герасима. Или очень хочет, чтобы он в это поверил.
Вместе с реставратором звукозаписей и друзьями Пешков пытается разобраться, где заканчивается чужая хитрость и начинается невозможное. Но чем ближе разгадка, тем соблазнительнее предложение: вернуться к своей главной ошибке и всё исправить.
Только кто останется рядом с ним здесь, пока он спасает прошлое?
