В Вельдене, старом туманном городе, тяжело болеет пятилетняя Мария. Её отец Томас, переплётчик из Сапожного переулка, ночами сидит у её кровати и считает каждый вдох. Лекарь разводит руками, молитвы не помогают, и тогда старый могильщик Мартин говорит ему странную вещь: «Если очень сильно чего-нибудь хочешь, ищи лавку, которой нет».
Перед самым рассветом на месте глухой стены появляется низкая дверь с медной ручкой. Внутри тепло, пахнет воском и старой бумагой, часы на стене идут назад, а хозяин в чёрном сюртуке спокойно протирает стеклянную банку белой тряпицей.
«Заходи. Я как раз тебя ждал».
Здесь исполняется любое желание. Только платят не монетами.
Тёмная сказка для взрослых о любви, памяти и цене, которую мы готовы заплатить за тех, кого любим. Между главами — старые легенды Вельдена о тех, кто входил в лавку раньше.
