Программист Виктор приходит в себя в теле крестьянина в мире, где магия - это плохо написанный код. Он видит строки заклинаний, может править их, удалять мусорные ветки и латать чужие баги. Но каждая правка привлекает внимание: жрецы видят в этом ересь, Легион - угрозу, контрабандисты - выгоду. Чтобы выжить, Виктору придётся исправлять магию, не оставляя своих ошибок, и решать, кем быть: незаметным мастером, случайным магом поневоле или тем, кто однажды перепишет саму систему.