1920 год. Волынь. По дорогам, утопающим в розовой пыли и крови, несется слепая и безжалостная лавина Первой Конной армии. В забытом богом местечке старый шинкарь Арье-Лейб хранит сундук с пожелтевшими свитками Торы — всё, что осталось от его рода и от мира, который вот-вот рухнет.
Когда в его шинк вламываются озверевшие от водки и безнаказанности красноармейцы, спасение приходит оттуда, откуда его не ждали. На пороге возникает комиссар Илья Гельфанд — бледный астматик в длинной чекистской кожанке и пенсне с тонкой золотой оправой. Он останавливает погром, но его «милосердие» оказывается страшнее казачьей шашки. Ведь конники лишь дикие звери, а Гельфанд — хирург нового мира, холодный фанатик, готовый вырезать душу целого народа ради призрачного светлого будущего.
Жесткая, пронзительная история о столкновении тысячелетней веры и безжалостной идеологии. О мире, где Бог убит, а на его руинах строят казармы для грядущих веков.
