Мааксиму за тридцать, он сисадмин, и его жизнь давно живёт в серверной. Одной ночью по городу проходит странный вирус, который ищет не машины, а людей. После этого Мааксим видит мир как консоль: над людьми, вещами и улицами висят строчки, а сервер можно починить ладонью.
Магия оказывается настоящей. За каждое заклинание приходится платить, только не деньгами и не памятью. Мааксим помнит всё, но перестаёт чувствовать: к другу, к отцу, к любимой женщине. Строка за строкой.
Над миром есть Сеть, древний протокол, по которому этот мир исполняется. Тайный Орден веками решает, кому до неё можно дотянуться. Хакер Вольф хочет открыть её всем, как исходный код. Город делят, а Мааксим оказывается между ними, с даром, который растёт быстрее, чем он успевает понять, сколько уже отдал.
Это история о человеке, который всю жизнь чинил чужие системы и однажды понял, что чинить придётся самого себя. И о друзьях, которые помнят, каким он был, даже когда он сам этого уже не чувствует.
