В городе Мидзухара есть чайная лавка, которая открывается только после заката.
Здесь не просто заваривают чай. Здесь подбирают его под настроение: от бессонницы, тоски, слишком громких мыслей и слов, которые так и не удалось сказать.
Хару — обычный курьер, который каждый вечер возвращается в пустую квартиру. Однажды в дождь он сворачивает на незнакомую улочку и находит лавку у туманного моста. Там его встречают тихая хозяйка Юки, важный белый кот Мандзю и крошечный светящийся дух Сузу.
Хару приходит за чаем. А остаётся — потому что впервые за долгое время кто-то говорит ему: «Ты уже достаточно сделал сегодня».
Но у тихой лавки есть свои тайны: старый чайник помнит зиму, мост хранит чужие воспоминания, а Юки ждёт человека, который ушёл в туман много лет назад.
Это история о чае, дождливых вечерах, потерянных людях и доме, который иногда находят там, где меньше всего ожидали.
