Десять лет назад в городе бесследно исчезла школьница. Последним местом, где её видели, был заброшенный приют святой Агаты, позже перестроенный в санаторий. Дело давно закрыли, но у школьного детективного клуба на этот счёт другое мнение.
Шестеро участников приезжают туда на выходные, чтобы разобрать старую тайну. Вместо улик они находят дневник пропавшей. На его страницах описаны они сами: привычки, страхи и слова, которые они скажут завтра.
Той же ночью каждый приходит в себя в отдельной комнате, и у каждого пропало одно воспоминание. На стене в холле висит список из шести имён. Одно из них уже перечёркнуто, но человек, которому оно принадлежит, ещё жив. Каждый час перечёркивают следующее.
Дневник продолжает дописываться. В подвале стоят ряды детских кроватей с ремнями на изголовьях. В архиве сказано, что за сорок лет из приюта не вышел ни один воспитанник. И чем ближе разгадка, тем страшнее вопрос: что если они сами когда были тут детьми?
