Евпатория, лето. Мир, в котором Австро-Венгерская империя никуда не исчезла, дирижабли сбрасывают на прохожих листовки о гараже в Саки, а интернет называется «Всекрымский Телемешок» и работает со скоростью почтового голубя. Даже без голубя.
Грише Ковалёву двадцать два, у него соляная лавка вместо карьеры и план выйти из дома в восемь сорок. План не сработал. Дальше — сбежавший пони Жорж, экскурсоводша Алёна с группой из двух человек (один — кот), бабушка с авоськой, в которой сдался на житьё трёхцветный котёнок, лавка, лопнувшая от удара пони, и утро, опоздание в котором растянулось на целую жизнь.
Потому что кто-то однажды сказал: время — субстанция нетвёрдая. А вот котёнка в авоське выливать нельзя, это свинство.
Для всех, кто когда-либо опаздывал на работу по-настоящему веской причине — например, из-за пони.