Случайная встреча на научной лекции академика Капицы сводит двух совершенно разных мужчин. За чашкой кофе происходит тонкий и ироничный разговор о современной демографии, патриархальных стереотипах и истинной природе близости. Это рассказ-размышление о том, как за громкими «теориями» о женском предназначении часто скрываются банальный страх уязвимости и неспособность к настоящей любви.