Когда ядерный удар превращает Прагу в пепел, студент Мартин находит в подвале лишь оплавленный телефон младшей сестры. С помощью алгоритма призыва он умоляет вселенную прислать того, кто умеет обманывать время. На зов является гениальная Курису Макисэ — ученая, так и не сумевшая спасти своего Окабе Ринтаро.
Вместе они собирают Машину Времени из микроволновки и запчастей. Но законы вселенной жестоки: Смерть сестры Мартина — это точка конвергенции. Тридцать два прыжка в прошлое заканчиваются одной и той же трагедией. Когда разум студента готов сломаться, сквозь разлом измерений шагает Альтаир — всемогущая Принцесса в военной форме. Ей не нужны жертвоприношения. Ей нужен искренний текст.
В обмен на рассказ, в который поверят и автор, и читатель, мета-богиня отменяет полет баллистических ракет. А ее Холопсикон прорубает окно сквозь мультивселенную, позволяя безумному ученому Хооину Кёме рухнуть на Карлов мост в ржавой капсуле времени.
