Завхоз Семён Лосев хотел всего лишь починить стулья к детскому концерту. Но курьер перепутал адреса и доставил в Дом культуры «Орбита» инопланетный пульт, способный перестраивать реальность.
Теперь дети летают на космическом корабле, садоводы выращивают помидоры размером с арбуз, а директор пытается устроить идеальный праздник. Есть только одна проблема: в шесть вечера оборудование заберут. Вместе со всеми, кто не успеет выйти.
Чтобы спасти гостей, Семёну понадобятся стремянка, ковровая дорожка, строгая бухгалтерша и семнадцать лет опыта борьбы с тем, что «должно работать само».
