Рассказ в жанре постсоветской хтони. Кассир Катя из панельной девятиэтажки пытается договориться с соседом, который каждую ночь двигает мебель. Проблема в том, что соседа нет. Бытовой хоррор об одиночестве и о том, что дома помнят всех, кто в них жил.