Лето 1941-го. Смоленское направление, деревянный мост и взвод, о котором все забыли. Приказ «держать мост» никто не отменял, связи нет, снарядов семь, а лейтенант собирается идти в штыки на рассвете.
Сержант Ершов очнулся в воронке другим человеком. Двадцать лет службы научили его считать патроны, секторы и минуты. Он не знает, как оказался в чужом теле, зато знает: до рассвета девять часов, а следом за немецким дозором идёт танковая рота.
Здесь нет чудес и «нагибаторства». Есть окопы по грудь, запасные позиции, ложные ячейки, подпиленный мост и люди, которых нужно вывести живыми. Война здесь тяжёлая работа, и её можно сделать правильно.
А в вещмешке сержанта лежит письмо, написанное его почерком. С датой, которая ещё не наступила.
