Свет включили за секунду до того, как он решился подойти. Курсант Денис Петров умеет ловить взгляд сквозь толпу — не умеет делать шаг. Девушка в серебристом платье уходит с другим, а у Дениса остаётся одно видение, одна упущенная секунда и целая неделя, чтобы понять: второй шанс не выдают по расписанию. Самоволка и разговоры под отбой — о девушках, о нерешительности и о том, что иногда самое опасное — просто стоять на месте.
Для тех, кто помнит вкус первого «не успел».
