Кирилла взяли ночным санитаром в городской морг без объяснений: руки крепкие, возраст подходит, справки чистые. Он не верил ни во что, кроме журнала учёта, где каждая строка — вход, выход, основание.
В первую же ночь из камеры хранения постучали. По правилам морга на стук не отвечают — стук записывают. Через неделю он нашёл в старом журнале 1986 года строку привоза с собственной фамилией, своей датой рождения — и датой «выписан», которая ещё не наступила. На фотографии бригады строителей нового корпуса стоял он сам, тридцать лет назад.
Тамара Львовна, патологоанатом с сорокалетним стажем, ответила на его вопрос одним словом: «Тебя». И объяснила полправилу: журнал не спорят — журнал дописывают за него вовремя. Потому что «выписанные» оттуда продолжают ходить по городу, пока кто-нибудь не заметит подмену.
Мистическая проза о ночной смене, где главный ужас — не мертвые, а канцелярия, которая ведёт учёт живых.
