Тринадцатилетний Женька — восьмой из двенадцати мальчиков, живущих в необычном детском доме. Он — мультиинструменталист-уникум: играет на двух духовых одновременно. Двумя дыханиями. Двумя голосами. Это редкая особенность, которую Папы называют «бисимультанностью».
Когда он встречает Игоря Сергеевича Воронова — знаменитого музыканта, маэстро, перед которым преклоняется, — взрослый слышит игру Женьки и предлагает мальчику то, о чём тот не смел и мечтать: опеку, столичную сцену, международный конкурс. Женька уезжает.
Повесть о доверчивости и обмане, о предательстве взрослых и упрямой верности братьев, о том, как ребёнок учится заново дышать — и играть. О доме, который ждёт. О семье, которая возвращает. И о том, что настоящее соло всегда звучит с оркестром — даже если оркестр сидит за кухонным столом и делит торт на шестнадцать частей.