Мир лежит плоско и бесконечно. У него нет ни края, ни середины, ни неба. Над твердью стоит мга — тёмная материя вместо воздуха. Света нет. Тепла нет. Есть только швы, из которых сочится жар, и те, кто жмётся у них, чтобы выжить.
Огня в этом мире ещё не было. Слова для него тоже не было.
Но однажды рождается Критис — последний из Перворожденных, существо нового порядка. Он не бог и не спаситель. Он исследователь. Он приносит тепло, которое убивает так же, как холод. Он пробуждает троих — и они платят за это такую цену, что она навсегда разделит мир на тех, кто может держать, и тех, кому тепло недоступно.
Огонь нужно кормить. За меру нужно нести вес. И когда Бог уходит, оставив вместо себя огонь и троих, — у пустоты впервые появляется мера.
