Он написал книгу, которая потрясла страну. Книгу о двенадцати братьях из детского дома, об их суровых, но любящих Папах, о доме, который был не просто крышей над головой, а настоящей семьёй. Критики называют её «честной исповедью», а читатели задают один и тот же вопрос: «Это правда?». «Нет. Это художественный вымысел». Когда режиссёр, готовый экранизировать роман, впервые смотрит ему в глаза и говорит: «Этот сценарий про человека, который не может вернуться», — ложь начинает рушиться.
Погружаясь в изнурительный съёмочный процесс, наблюдая за юными актёрами, которые с пугающей точностью повторяют судьбы его братьев, он больше не может молчать. Признание неизбежно. Но хватит ли у него смелости не только рассказать правду, но и принять её? И сможет ли он вернуться туда, где его, кажется, так и не простили?
Это пронзительная история о цене правды, о силе найденной семьи и о человеке, который разрывается между двумя именами: мёртвым Димкой из прошлого и живым Толькой из настоящего.