Кайто Амано с восьми лет живёт скоростью. Они жили без родителей и когда Кайто смог ногами доставать до подножки брат начал учить его ездить. Но его мотоцикл — старый Honda CB250T по прозвищу Бубу — уже давно не тянет на серьёзные гонки. Для всех он — «музейный экспонат». Для Кайто — память о старшем брате, который разбился, когда Кайто было тринадцать. Он верит, что дух брата до сих пор с ним.
Когда Кайто поступает в токийский университет, он делает это не ради диплома. Он идёт за Нацуми — девушкой, которую привык считать сестрой. Но в большом городе всё меняется: старые границы стираются, а на смену им приходят чувства, в которых он боится признаться даже самому себе.
Гонки, ремонт, споры у верстака и тихие разговоры за чаем. История о том, как трудно отпустить прошлое и как страшно сделать первый шаг в будущее.
