Каждое утро Ая просыпается и не помнит, как познакомилась с собственным мужем. Каждое утро Кирилл сварит ей кофе, улыбается — и всё начинается сначала. Система по имени НОЛЬ стёрла из её памяти одно событие и день за днём держит эту дыру гладкой и чистой. Но память сопротивляется: записки её собственным почерком, татуировка на запястье, фото с вырезанным силуэтом. Ая готова узнать правду. Правда готова к ней первой. «Я согласилась забыть его. Я не согласилась, чтобы забыла он».