19 марта 2026 года Евпатория ещё пахла морем и кофе с набережной — а в нескольких городах страны уже кто-то разом зажёг спички. Через неделю город умолкнет: без скорых, без патрулей, без новостей. Остаются только те, кто успел запереться — доски на окнах, толпа во дворе и тишина, которая колышется, как море. Чтобы выжить, им придётся узнать самое страшное: стены держат ровно до тех пор, пока не падают изнутри.