В центре сюжета — закрытое конструкторское бюро КБ-12 и загадочное изделие 52-Т («Сфера-17»). Бюро вроде бы давно ликвидировали, но однажды на стол генералу ложится обычная картонная папка без грифа и номера. Внутри — то, чего не должно существовать. Дальше история разворачивается сразу в нескольких плоскостях:
Россия — генералы, учёные, полигон Новая Земля, бюрократия и люди, которые ещё умеют думать.
Международная линия — США (Ливермор), Израиль (Беэр-Шева, Тель-Авив), разведка, корпорации, «фрики» и те, кто понимает цену технологий.
Люди — инженеры, которые паяют, считают и молчат; генералы, которые привыкли к войне, но не к такому; случайные свидетели, которые вовремя задали правильный вопрос.
Автор (по образованию инженер-атомщик) сознательно уходит от технических деталей «как это устроено». Его интересует другое:
кто увидел, кто испугался, кто не поверил, а кто понял. Это история о том, что происходит, когда появляется технология, способная изменить мир.
