Они умирали в безупречных вечерних костюмах за накрытыми столами посреди разрушенного завода. Никаких следов борьбы. Никакого сопротивления. Только диктофон в холодеющих пальцах и шепот жертвы, признающейся в самом страшном грехе за минуту до того, как яд остановит сердце.
Следствие настаивает на ритуальном самоубийстве. Но независимый судебный профайлер Марк Чернов знает: самоубийцы не заказывают ужин при свечах на две персоны. Тот, кто сидел напротив, не просто убил чиновника — он хладнокровно привел в исполнение смертный приговор.
Разбирая аудиозапись по долям секунды, Марк слышит на фоне размеренный стук старинного маятника — ровно 60 ударов в минуту. Этот звук возвращает его в кошмар трехлетней давности, когда маньяк пощадил его жизнь взамен на жуткое обещание.
Чтобы остановить палача, Марку придется вслушаться в шепот мертвецов. Но что делать, если следующую кассету убийца уже подписал твоим именем?