Первый день учебного года должен был стать обычным: перемены, уроки, привычные шалости за входом в физкультурно‑оздоровительный комплекс. Для старшеклассников Кирилла, Андрея и Кати всё шло по знакомому сценарию — пока появление директора не напомнило, что за любые нарушения придётся отвечать. Но очень скоро школьные проблемы покажутся мелочью: авария автобуса у мастерской запускает цепную реакцию ужаса — и привычная школа в одно мгновение превращается в крепость, которую нужно удержать любой ценой.
В вихре паники и хаоса подростки учатся принимать быстрые решения и полагаться друг на друга: Кирилл берёт на себя роль лидера, Катя удерживает группу от необдуманных шагов, Андрей остаётся тем, кто не теряет присутствия духа даже в самой отчаянной ситуации. К ним присоединяются учителя и другие ученики: хладнокровная Анна Олеговна, решительная уборщица Александра Филипповна, смелый старшеклассник Олег и его друзья — каждый вносит свой вклад в общую оборону.
