Шестнадцатилетняя Лиза из провинциального российского городка мечтает о любви, но не вписывается в компанию «крутых» сверстниц — пока анонимная валентинка на 14 февраля не даёт ей надежду, которой не суждено сбыться. Разочаровавшись в людях, она случайно попадает на крышу девятиэтажки, где встречает Киру — девушку, живущую на крыше и говорящую о «романтике грустной России», и эта неожиданная дружба становится для Лизы важнее всего, что было раньше.