Она мечтала стать стратегом — тем, кто видит доску целиком, а не только свою клетку.
Она им стала.
Просто для этого пришлось однажды утром не проснуться человеком.
Теперь она не касается земли. Крылья сложены тяжело, как мантия, которую она не снимает даже во сне. Там, где раньше билось сердце, — тихо. Не пусто. Просто тихо, как в комнате, из которой вынесли всё, кроме одной двери. У двери сидит бабочка и прикрывает половину её лица крылом. Мир под ней уже сосчитан. Осталось дождаться, пока он сам это заметит.
Она не воюет. Она ждёт.
Она не убивает героев. Она убирает с их пути камни, чтобы они дошли.
Она не отбирает надежду. Она позволяет ей догореть самой — тихо, как свеча в пустой комнате.
