Три года назад исчез брат Марины. Теперь она слышит его голос на записи, сделанной всего несколько дней назад. Но чем глубже Марина исследует звук, тем яснее понимает: кто-то не просто скрывает правду об исчезновении Ильи — кто-то годами переписывает её собственное прошлое.