Аня строит мосты. Красивые, надёжные, выверенные до миллиметра. Люди ходят по ним и не задумываются, кто их придумал. Так и должно быть. Хороший мост не заметен. Но её собственные берега давно разошлись. Пять лет назад она была там, где горел дом. Где погибла женщина. Где она не смогла. Или не успела. Или не захотела. Она не помнит. Она не хочет помнить. Она просто строит мосты и не переходит по ним. Дима — следователь. Пять лет он расследует пожар, в котором погибла его жена. Официальная версия — ложь. Он знает. Он чувствует. Он ищет правду. И находит её. Они встречаются на стройке. В дожде. Случайно? Или не случайно? Она слышит его вопрос. Он видит её страх. Между ними — пять лет молчания. Пять лет боли. Пять лет вины. Он не уйдёт. Пока она не скажет. Пока она не вспомнит. Пока она не позволит ему помочь.