Дочь покойного заплатила Тому Уорду четыре тысячи долларов, чтобы он поплакал у могилы её отца. Для Тома это обычная работа.
Он — прокси. Богатые нанимают его переживать то, с чем не хотят сталкиваться сами. После сеанса клиент получает воспоминания, а Тому стирают всё, что произошло. Можно забрать деньги и ехать домой.
Новый заказ кажется странным даже ему: нужно признаться детективу в убийстве. В «Халсионе» объясняют, что это часть терапии для анонимного клиента.
Но погибшая — соседка с нижнего этажа. А в блокноте Тома на ту ночь записан сеанс.
Он не помнит, как она умерла. Зато с тех пор у него много вопросов.