Завершающий роман трилогии о Смутном времени. Осень 1608 года. Россия охвачена пламенем гражданской войны. После свержения Лжедмитрия I и воцарения Василия Шуйского страна расколота надвое: в Москве сидит «боярский царь», а в подмосковном Тушине лагерем встает новый самозванец с польско-литовскими отрядами.
Роман погружает читателя в самое сердце этой трагедии — осаду Троице-Сергиевой лавры. Главный герой, молодой князь Иван Шуйский, ведет двойную жизнь.
Днем он — воевода и организатор обороны, на чьих плечах держится выживание монастыря. Ночью он садится за летописный свод, но пишет не то, что велит традиция, а то, что видит своими глазами: теплую кровь на снегу, отбитые у врага тарасы, которые монахи рубят на дрова, и невыносимую тишину, означающую не победу, а начало долгой зимы.
Шуйский знает историю Смуты на десятилетия вперед. Он помнит, что монастырь выстоит, что помощь придет не от царя Василия, а от молодого полководца, и что сам царь закончит свои дни пленником в Варшаве.
