Дождь барабанит по крыше старых «Жигулей». В салоне пахнет табаком и отчаянием. Работа, быт, долги — три всадника личного апокалипсиса. История о том, как одна холодная мысль может переключить передачу в коробке передач души. Психологическая драма о поиске опоры внутри себя, когда внешний мир рухнул. Манифест силы и надежды.