Старик давно отгородился от мира колючей проволокой обид: любая мелочь становится поводом для ссоры, а любое слово – поводом для упрёка. В разгар очередной перепалки с соседями он, задыхаясь от горечи, в сердцах выкрикивает: «Бога нет, а если и есть, то пусть перезвонит!», и это звучит как крик о помощи, замаскированный под вызов. В ту же ночь, тишину разрывает трель телефона. Старик берёт трубку, ожидая какой-нибудь досадной ошибки, но слышит голос, от которого холодеет спина… и теплеет сердце. Этот звонок переворачивает его мир: за резкими словами скрывалась не столько вера в пустоту, сколько усталость и одиночество. Рассказ о том, как один неожиданный разговор способен напомнить: даже самый колючий человек ждёт, что его услышат.