Матвей недавно переехал в новую квартиру, сняв ее за подозрительно низкую цену. И всё в ней было хорошо — кроме вида из окна. Дом напротив стоял мёртвый, заброшенный. Чёрные провалы окон смотрели на него день за днём, не отпуская. Дом пугал. Дом тянул к себе. Матвей ловил себя на том, что подолгу стоит у окна, вглядываясь в темноту, хотя давно пора было задёрнуть шторы.
А потом в этой темноте начало что-то появляться.
То, чего там не может быть. То, что не должно смотреть в ответ.
Теперь у Матвея есть только два пути: отвернуться и убедить себя, что он сходит с ума. Или пересечь пустырь, войти в мрачную пятиэтажку и заглянуть в то, что прячется за её стенами.