«Старый балкер. Старый мастер. Новичок со свалки, который разговаривает с железом. И формула "не занимайтесь самодеятельностью", под которой за двадцать лет легли триста восемьдесят четыре имени»
Гриша Боков приходит на «Дарьял» четвёртым механиком — с пониженного участка, со свалочным ремеслом и без единого знакомого на борту. Старший механик Мезенцев, двадцать лет воевавший с бумагами, молчит. Инспектор с Пояса приносит предписание на семьдесят два пункта. А в глубине корабля, на узле четыре, стоит заплата — свалочная, запрещённая, и держит она лучше нормы.
Так начинаются четыре месяца, в конце которых Гриша узнает:
— что значит запись в журнале, за которую отвечают руками; — почему у правды на этой трассе есть почерк — и почерк этот с буквой без петли; — что под формулой «не занимайтесь самодеятельностью» за двадцать лет легли триста восемьдесят четыре имени — и никто никогда не вёл им счёт.
