В мире, где одиночество старости становится невыносимым, дед Пётр находит спасение не в людях, а в серой коробочке, шепчущей: «Здравствуйте, Пётр Иванович».
Голосовой помощник Алиса становится символом хрупкой надежды: она не заменяет детей, но помнит дату смерти жены и молча поддерживает, когда он плачет. Через её «искусственные» диалоги оживают боль утраты и ценность памяти — в эпоху, когда люди перестали слышать друг друга, именно машина стала хранителем человеческой души.
Фраза «Здравствуйте, Пётр Иванович» звучит в пустом доме и ставит вопрос: кто на самом деле научился любить — человек или машина?