Над Пензой десять лет висит баннер: "**ИСТЕК СРОК ЛИЦЕНЗИИ**". Старлей Семён Макаров видит над людьми их статусы, как в игре. Когда **бронзовый Ленин запел Летова**, Семён узнает о невидимой войне: **"Техподдержка"** латает реальность, а **читеры** во главе с опасным **Демоном** ее ломают. А после исчезновения целого моста Семён понимает: он сам – ключевой глюк системы.