Что, если научная мысль одного человека распространяется дальше, чем пределы познаний целого человечества? Что делать, если ему тесно в этом мире, а нужные знания находятся где-то за его пределами? Что, если этот человек - ещё ребенок?
Я искренне верил, что пионеру всё по плечу. И плечом, и молотком, и паяльником, и украденной азотной кислотой... Я строил летающие аппараты, которые не летали, и ракеты, которые летали не туда. Я травил хлором квартиру и красил нитратом серебра себя и всё, что рядом. Я шёл к звёздам, а нашел... Светку. Это — история моих великих поражений, которые были куда круче, чем любые победы.