Студент-кулинар Аркадий Зайцев внезапно попадает в тело деревенского парня Любомира в мире славянского фэнтези.
Его главная проблема — неконтролируемая магическая сила, "океан", которая активируется не заклинаниями, а... обычными русскими идиомами и ругательствами, работающими с пугающей буквальной точностью. Фраза "Да чтоб тебя разорвало" действительно разрывает полено, а легкая искра превращается в удар молнии.
Аркадий, привыкший к чётким рецептам, должен срочно научиться контролировать этот хаос под руководством знахаря, чтобы случайно не уничтожить деревню. Выживание в новом мире зависит от его кулинарных навыков и умения держать язык за зубами, ведь в его руках (и словах) теперь чудовищная мощь.